治愈血癌
文章来源：急性白血病 发布时间:2018-3-28 11:33:04 点击数： 次
▲6岁的奇奇坐在具有新风系统的治疗床沿，他所接受的CAR-T疗法，正引起国内外聚焦。（南方周末记者袁端端/图）
全文共字，阅读大约需要13分钟。
“人类能否治愈癌症”这一全球难题，如今有了最新答案。在血液肿瘤方面，一项此前备受争议的疗法获得了突破性进展。
在医疗界欢呼、投资界看好的另一面，这一疗法也面临着不良反应难控、各类医疗机构良莠不齐、监管亟待出台的现实问题。
本文首发于南方周末
多年之后，以CAR-T细胞疗法为代表的基因治疗终于成为临床上的现实，并可能将改变千万肿瘤患者的命运。
年成为了当之无愧的“CAR-T元年”。
在这一年，美国食品药品管理局（FDA）批准上市两款针对血液肿瘤的CAR-T治疗药物。在中国，12月11日，南京传奇生物科技有限公司（以下简称“南京传奇”）成为第一个CAR-T疗法的临床申请者。这样行业里程碑的事件随后让相关生物公司股票一片飘红。
次日上午，国务院总理李医院看望白血病患儿，在听到专家介绍CAR-T疗法效果后，李克强赞叹不已：“我感到很高兴，也很欣慰！一些发达国家早在数十年前就提出要攻克癌症发病机理，现在我们国家攻克癌症的研究和治疗技术也上了一个新台阶。”
最新消息是，12月19日，《自然》杂志发布年十大人物，全球首位接受CAR-T疗法并已痊愈的儿童艾米丽·怀特海德入选，她的代表词是“生命的嘉奖”。
如今，超过一千名白血病或淋巴瘤患者接受过相关的临床试验，其中绝大部分患者的存活时间超过了预期，近百人甚至痊愈。一场前所未有的医学革命正在来临。
▲年12月12日，李克医院看望白血病患儿，听取了专家介绍CAR-T技术。（中国政府网截图/图）
1“坐上冲向癌症的战车”
9岁的奇奇戴着蓝色米奇小口罩，在医生办公室玩耍。没人相信这是一个月前，在ICU（重症监护室）备受骨痛折磨，碰都不能碰一下的白血病患儿。
这种病唯一彻底的治疗方法就是骨髓移植，但对奇奇来说，这太危险了。在不足一年时间里，他的病情已三次复发，并对最好的化疗药物耐药。
医院表示无法治疗后，父亲高东海从闺女那听说有一种国外新疗法。别无选择，他们找到位于北京医院。“道培是国内最早开始CAR-T医院之一，至今已完成了余例，是全国医院。”该院医疗执行院长陆佩华教授告诉南方周末记者，CAR-T疗法，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，是一种在血液肿瘤上有着显著疗效的新型细胞疗法，也被认为是最有前景的肿瘤治疗方式之一。
小学三年级文化的高东海夫妇听不懂上面这些深奥的医学名词，只记得女儿形象地比喻，CAR-T这个英文单词是小车的意思，治疗奇奇的是一辆冲向癌症的战车。和以往所有“杀敌一千、自损八百”的癌症治疗手段不同，CAR-T是利用自身活的免疫细胞，提取改造来消灭癌细胞。
血液里的免疫T细胞扮演着健康战士的角色，1茶匙血液中含有约五百万个T细胞，它们构成了人体强大的防御系统。但有时T细胞会被狡猾的癌细胞迷惑，识别不了“敌人”。而改造后的T细胞，能识别特异性肿瘤抗原的受体表达，就像是带着GPS的“定向巡航生物导弹”，精准打击癌细胞，又不伤害正常细胞。CAR-T首先在血液肿瘤上得到成功，正因为这类肿瘤都拥有一个非常突出的抗原CD19，目前大部分CAR-T疗法都是以此为靶标的。
不过，目前这一疗法只限于血液癌症，如白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤，而不是更广泛的实体瘤（乳腺、肺等器官的癌症）。一部分原因在于，癌症特异性的T细胞难以运送到肿瘤组织中。
2一次将癌细胞消灭为0%
年10月27日，奇奇的“战车”之旅开始了。
尽管CAR-T是一次性疗法，但制备流程复杂，通常有以下步骤，第一步是从患者身体采集T细胞；第二步是对T细胞进行活化；第三步最为关键，是通过一些病毒把嵌合抗原受体转入T细胞内，使其表达到T细胞表面；第四步再对这些T细胞体外培养、扩增，一般一个病人需要几十亿乃至上百亿个CAR-T细胞。最后一步便是把CAR-T细胞回输到患者体内，并配合密切监控。
因为主治医师在实施前认真交代了不良反应和可能的险情，高东海特别担心，不知道这袋看似和盐水一样的液体会给儿子带来什么。整整一个星期，他晚上不敢离开病床半步，担心医生口中最危险的“细胞因子风暴”会随时降临。
美国宾夕法尼亚大学研发CAR-T治疗法团队负责人卡尔教授将改造后的T细胞称为“连环杀手”——仅仅一个改造后的T细胞就可以杀死10万个癌细胞，但这也是引发致命问题的源头。因为需要对患者自身T细胞进行重新“编辑”及“回输”，在这一过程中，免疫系统常被过度激活而攻击机体，可能引发十分凶险的细胞因子风暴，临床表现包括病人高烧不退，呼吸困难，抽搐等等，有的会出现生命危险。难度就在于，这样的免疫反应在每个人身上千差万别，毫无规律可言。
“一些人细胞因子风暴反应强烈，年我们刚开始做的时候，出现了几例死亡的病人，现在已经控制得很好，处理并发症也很有经验了。”作为最医院，陆佩华和团队一直小心翼翼。
