小时我哥陪我种了棵守护树,后来家里来了个

我哥给了我一颗守护之树，是他慷慨赠予的宝物。

孩提时代，哥哥握着我的手，对着那棵树低语：

“树灵啊，姜栖是我妹妹，你得守护她，让她一生平安，行吗？”

但时光流转，家中迎来了一位命运多舛的“妹妹”。

我一时冲动，让她坐上了轮椅，从此我成了众矢之的。

“你坐在地上有啥用？你的眼泪换不回她的双腿。”

医院那冰冷的地面上，哥哥的声音冷如冰霜。

后来，在那个最寒冷的冬日，我独自一人坐在那棵守护树下。

合上双眼，我轻声说出了最后的歉意：

“对不起……”

隔日，哥哥竭力想把我从地上拉起来：

“地上这么冷，你坐那干嘛？起来吧，好吗？

“小七，没人怪你了……”

我被确诊了白血病，要是找不到匹配的骨髓，生命可能就要画上句号了。

这个冬季异常寒冷，医院的大门，半眯着眼睛仰望天空，只见一片灰暗，仿佛要压到地面。

我呼出一口气，它在冰冷的空气中迅速变成了一团白气。

手里攥着那张诊断报告，

我竟然没有感到悲伤，

反而有种莫名的轻松，

但不知怎的，

一颗泪珠从我的眼角悄然滑落，

被刺骨的寒风一吹，

感觉就像针扎一样。

医生建议我住院接受化疗，我问他：“这样我就能活着吗？”

医生回答：“不能保证，但至少可以放慢病情的进展，这样你或许就能等到合适的骨髓。”

我微微一笑：“化疗会让人变丑，对吧。”

医生看着我，沉默不语。我心里清楚，那是个不言而喻的事实。

我说：“算了吧，剩下的日子，我想保持美丽，和家人好好相处。”

其实，我并没有说实话，我知道，剩下的时光，我将孤独地度过。

一踏进家门，我就感到天旋地转，像是被一团棉花包围着似的。

我迷迷糊糊的，连门槛都没看清楚，

结果被门口的鞋柜绊了个跟头，

“咚”的一声，我整个人就趴在了地上，

额头不偏不倚地撞在了柜子的尖角上，

膝盖也重重地磕在了硬邦邦的地砖上，

我感到鼻子一热，

鲜红的鼻血就像断了线的珠子一样，一滴一滴地掉在地上。疼得我简直站都站不起来。

我就像一只被遗弃的小狗，蜷缩在冰冷的地板上好一会儿，才勉强支撑着自己爬起来，把门关上。

鼻血还在不停地流，我用纸巾堵了好一阵子才勉强止住。

额头上磕出了一个小伤口，

血也流了不少，

我随便包扎了一下，

贴了个创可贴，

然后拿抹布去擦地板上的血迹。

忙完这些，我才在沙发上坐下，展开那张诊断书，一遍又一遍地看着。

我在想，这应该算是个挺大的事儿吧？是不是该跟家里人说说呢？

等我意识到的时候，电话已经拨出去了。

“嘟……嘟……嘟……”

我咽了口唾沫，有点后悔刚才的冲动，正想着要不要挂断，那边却突然接了起来。

“喂。”是妈妈的声音。

我鼻子一酸，努力控制着自己的情绪：“妈，是我。”

那边沉默了一会儿，

这沉默像是一块块石头，一点点地压在我的胸口，

让我几乎喘不过气来，

感觉我心中最后的一丝勇气都要被压垮了。

我握着手机的手微微颤抖，终于听到那边传来妈妈淡淡的声音：“小七啊……什么事？”

“没什么，就是想问问家里最近怎么样？你和爸身体都还好吗？”

虽然知道她看不见，我还是尽力挤出了一个笑容。

“都挺好的。”

“那……哥呢？哥回家了吗？”

“小煜还在忙工作，还没回来。”

“哦……这样啊。”我铺垫了这么久，却还是没有勇气说出自己的病情。

“怎么不问问可儿？”妈妈的声音冷冰冰的，让我打了个寒颤。

“可儿……她怎么样了？”我结结巴巴地问。

“还是老样子，医生说她站起来的可能性不大了。”

我一时语塞，沉默了很久，又重复了一遍那句说过无数次的话：“对不起……”

我不知道自己是怎么挂断电话的，我只记得，到最后，我也没能把病情告诉他们。

隔天，我如约去见白冥。

白冥是我大学时期的老友，

也是在我那段低谷时期唯一陪伴着我的人，

即便现在我们都投身于职场，

我们的友谊依旧紧密无间。

我常想，如果我生命的最后时光，想要多花些时间陪伴谁，那大概只有他了。

他一见到我就指着我的额头好奇地问是怎么回事。

我尴尬地挠了挠头，轻描淡写地说自己不小心撞到了柜子。

他似乎对我的笨拙行为感到无奈，但还是关切地询问伤口是否严重，医院处理。

我笑着摆了摆手，轻松地说：“没事儿，不至于。”

他看起来更无奈了。

当我们路过那家糖葫芦摊时，他停下脚步，买了一串山楂味的递给我。

我接过糖葫芦，尝了一口，然后提醒道：“糖分太高了，以后得少买。”

“你还记得大二那年吗，

你喝醉了，

哭着闹着要我买糖葫芦呢？”

白冥回忆着，

“啧啧”两声，

“那时候你哭得，

别人还以为我把你肚子搞大了不负责呢……”

我一听，脸顿时红了，急忙伸手去捂他的嘴：“别说了！白冥，你怎么这样啊！快别说了。”

白冥笑着躲开，但笑声突然戛然而止：“小七，你流鼻血了。”

我一摸鼻子，满手是血。

白冥迅速拿出纸巾帮我止血，但血却把纸巾都染红了。

“这是怎么了。”白冥看起来有些焦虑，又拿了一张纸巾，塞进我的鼻孔。

他用手背摸了摸我的额头，我刚想安慰他两句，却透过他看到了他背后的一个人。

那人穿着西装，手提公文包，

身边跟着一群人，

显然是在应酬，

他看起来比过年时更加成熟稳重。

当我的目光与周煜相遇时，我几乎停止了呼吸。

他眉头紧锁，然后转身离开了。

“你在发烧，小七。”白冥温柔的声音让我回过神来。

我抬头，

迎上他关切的目光，

我喉咙动了动，

原本想要安慰的话被我咽了回去，

我不由自主地说出了：

“白冥，我得了白血病。”

当我六岁那年，周煜九岁，他被领进了我家的门。爹妈手拉手带着他，向我宣布：“小七，从今往后，周煜就是你的大哥了！”

我瞅着眼前这位身着国际小学制服的帅气小伙子，心里乐开了花，因为我又多了一个大哥。我兴奋地拉起他的手：

“大哥！我们之前见过面，

你是不是江阿姨家的那个大哥哥呀！我还去过你家呢……”

那时候我还小，

对于周煜的父母，

也就是我口中的江阿姨和周叔叔，

不久前遭遇车祸去世的消息一无所知，

也没注意到周煜那泛红的眼角和黯淡的眼神。

“小七！”爸妈几乎异口同声地喝止我，打断了我的话。

我握着周煜的手不由得一紧，心里疑惑自己是不是说错了什么，但还是很听话地闭上了嘴。

“行了，我们带大哥去看看他的新房间吧。”

妈妈巧妙地转移了话题，小心翼翼地保护着这个命运多舛的小男孩脆弱的心灵。

那晚，为了庆祝周煜的到来，家里特意准备了一个大蛋糕。

我高兴极了，因为妈妈说蛋糕对小孩不好，所以我一年到头只能在生日那天尝一小口。

多亏了周煜，今年我竟然能吃到两份蛋糕，毫无疑问，我的哥哥绝对是世界上最棒的大哥！

刚搬来那会儿，周煜这家伙可真不爱吱声，整天就窝在房间里，要不是得吃饭或者上学，他才不露面呢。

我趁着阿姨给他送牛奶的当口，偷偷溜进他房间，瞧见他戴着耳麦，正对着窗户挥舞着画笔。

清晨的阳光透过窗户洒在他身上，仿佛给他披上了一层柔和的金色外衣。

我走近了一些，发现画板上画的是一棵树，枝繁叶茂，也沐浴在这金色的光辉之中。

我瞅了瞅窗外，那棵树并不是他画中的那一棵。

“这是啥玩意儿？”我指着画上的树好奇地问。

周煜被我吓了一跳，转过身来，语气里带着些许的冷淡和戒备：“你啥时候进来的？”

我突然想起妈妈跟我说过，进别人房间得先敲门，心里不由得紧张起来：“刚才……那个，不好意思啊。”

周煜倒是不以为意：“没啥，这是你家，你想进就进。”

“这不仅是我家，也是你的家。你还记得吧？你是我哥，我们是一家人嘛！”

我回想起周煜刚来的那个晚上，

妈妈偷偷告诉我，

周煜哥已经没有父母了，

我们得成为他的家人。

我听了心里挺不是滋味的，要是我也失去了父母，没有家人会怎么样？

想都不敢想，还好我有爱我的家人，那我就得成为周煜哥的家人。

周煜听了之后沉默了一会儿，没有接茬，他指着画上的树说：

“这是我的守护树。”

“守护树是啥意思？”我满脑子好奇。

“守护树就是你和爸爸妈妈一起种下的树，

那棵树上有小精灵，

小精灵会一直守护着你。”

周煜解释道。

“啊……”我嘴角一沉，差点哭出来。

“我从来没种过，我没有守护树，那小精灵也不会守护我……”

周煜低下头，看了我好一会儿，才说：“那我让我的小精灵也来守护你。”

我一听这话，心情立马好了起来，拉着周煜不放，非要去看看那守护树。

到了周末，周煜偷偷摸摸地带我溜出去了。

我们走了好久，走得我腿都快抽筋了。

我喊累了，不想再走一步。

周煜就一把抱起我，继续前行，

但他也就九岁大，没一会儿就抱不动了，

于是气喘吁吁地把我放了下来。

我勉强走一段，他再抱一段。经过好长时间，我们终于到了地方。

我来过这儿，这是江阿姨的家，也是周煜的老家。

现在这儿已经没人住了，几个月没人打理，院子里荒草萋萋。

周煜站在门口呆呆地看了很久，我等得不耐烦，就去拉他的手，他这才回过神。

他说草丛里虫子多，让我别动，他先走一步。他踩平了一路上的杂草，这才让我过去。

周煜领着我站在院子里那株小树苗前，告诉我这是守护树。

「哇——和你画的差远了。」我拉长了声音，有点儿失望。

「我画的是它长大后的模样，等它长成我画里那样，它就能保护我们了。」

然后，

他紧握双手放在胸前，

开始许愿：

「小精灵，

姜栖是我的妹妹，

你也要保护她平平安安，

好吗？」

于是，

我也许愿：

「小精灵，

你一定要守护好哥哥和我，

啊，

还有我的爸爸妈妈，

爷爷奶奶，

外公外婆，

幼儿园的小伙伴们，

家里的小猫小狗……」

我想要守护的人和动物太多了，一时半会儿都说不完。

周煜打断了我：「小精灵保护不了这么多。」

「啊……好吧。」我有点儿失落。

回到家里，发现家里乱成了一锅粥，大家都在找我们这两个失踪的孩子。

我一进门，妈妈就紧紧抱着我，流着泪问我去了哪里。

我依偎在她的怀里，告诉她我们去了哥哥的老家，还撒娇地说脚疼得不得了，走了好远的路。

妈妈却没有像以前那样安慰我，

而是转而去抱周煜，

问他是不是想家了，

说如果想家可以告诉她，

她和叔叔会带他回去看看。

周煜被妈妈抱着，身体显得有点儿僵硬。

后来，我跟周煜成了小学的同窗。

我们一起上学放学，他帮我对付那些爱捉弄我的顽皮男生，还教我解决那些让我头疼的难题。

每当家里的司机请了假，他就会骑着自行车来接我。

风吹得他的白衬衫鼓鼓的，

我轻轻地环抱着他的腰，

把脸颊靠在他的后背，

轻声说：

「哥哥，

咱们去买串糖葫芦吧，

吃完再回家，

别让妈妈知道。」

我尝了一口路边那串加了红色素的便宜糖葫芦，外头甜得发腻，里面却带着点儿酸，好吃到我眼睛都眯成了一条缝。

「哥哥，你也尝尝。」我把糖葫芦递到周煜嘴边，上面还沾着我啃咬后留下的口水痕迹。

周煜也咬了一口，笑着回应：「确实好吃。」

在那些放学后的悠闲午后，微风轻拂着我们的衣摆。

我和周煜就这样在路边，你一口我一口地分享着那串甜蜜的糖葫芦。

颜值高，成绩棒，打从中学起，我就备受追捧。

刚进高中那会，我尝到了初恋的甜头。

青春期的荷尔蒙让我首次和异性手牵手。

我恋爱的消息像野火燎原，迅速在校园里传开，他的朋友们都带着羡慕嫉妒恨地说：

「你小子真行，竟然把姜栖追到手了……」

我沉浸在这种虚荣的喜悦中，轻飘飘地接过男友递来的牛奶，正准备享受。

哪知牛奶还没到嘴边，就被人一把夺走了。

周煜脸色阴沉，当着众人的面，毫不留情地把牛奶扔进了垃圾桶。

「你谁啊！干嘛呢！」男友怒不可遏。

「你在家里喝牛奶，哪用得着自己插吸管啊。」

周煜连看都不看那男生一眼，他那深邃的眼睛直勾勾地盯着我，声音冷得像冰。

我低下头，心里有点发毛，跟着周煜默默地走出了校门：「哥，你咋来了呢，大学放假这么早？」

「元旦假期长，回来看看。」周煜显然对我早恋的事还耿耿于怀，话不多。

我坐上了周煜的自行车后座，寒风刺骨，我的脸都疼了。

「哥，以后冬天别骑车来接我了，太冷了。」

周煜沉默了一会儿：「以后不接你了。」

我意识到了问题的严重性：「别这样，哥，你还是骑车接我吧，我真的不怕冷……」

那晚，周煜向我妈揭发了我早恋的事，我妈紧张得不得了，立刻给我班主任打了电话。

就这样，我人生中的第一次恋爱，就这么草草收场了。

我以为，我会永远是哥哥眼中的小宝贝，直到那个夏天，妈妈带回了一个新面孔。

那年夏天，哥哥从大学放假回家，我兴奋极了，拉着他聊个不停，讲述他缺席时家里的趣事和校园里的新鲜事。

哥哥满脸笑容地听着我说话，我每说一句话，他都认真地回应。

我告诉他：“学校食堂新开了个卖糖葫芦的小店，但他们竟然用冰糖裹辣条。”

哥哥笑着说：“你从小就爱这种怪味，记得吗？小学那会儿，只要司机叔叔不在，你就缠着我买糖葫芦。”

就在这时，妈妈带着一个女孩子走了进来。

妈妈宣布：“小七，小煜，从今天起，可儿就是我们家的一份子了。”

我愣在原地，不由自主地握紧了周煜的手。

周煜看着我，给了我一个让我放心的笑容。

妈妈继续说：“可儿的父母刚刚去世了，你们要多多关照她。”

我看了看江可儿含泪的眼睛，又转头看向周煜，这一次，他的目光没有落在我身上，而是投向了江可儿。

江可儿和我一样大，都是十七岁，但她比我小了两个月，所以她成了我的新妹妹，也是周煜的新妹妹。

江可儿的父母是在一次冲浪中不幸遇难的，一家三口被海浪卷走，只有江可儿幸运地被救上了岸。

我对她充满了同情，就像我当初对周煜那样。

江可儿初来乍到，泪水总是不请自来，无论是用餐还是安眠。

共进晚餐时，江可儿边吃边无声地让泪珠滑落进餐盘。

周煜递给她纸巾擦拭泪水，又往她碗里添菜，而我则袖手旁观。

到了夜晚，父亲下班归来，途经江可儿的房间，听见里面传来的低泣，便转告了母亲。

次日餐桌上，母亲询问江可儿：“宝贝，晚上妈妈来陪你睡，怎么样？”

江可儿咬着筷子，轻轻点头，泪水再次涌出。

周煜忙着找纸巾，父亲则忙着安慰，我却沉默不语。

实际上，我也尝试过向江可儿展示我的友好。

买项链时，我特意买了两条，给了江可儿一条，说：“这是我们姐妹的纪念。”

江可儿接过项链，对我表示感谢。

当她露出那一抹浅浅的微笑，我也曾感到一丝喜悦。

但不知何故，

每当目睹家人忙前忙后只为抚慰江可儿的泪水，

我的善意便消失得无影无踪。

因为我哥没去海外深造，我也不想走这条路，我打算和哥哥一起踏进同一家大学的门。

我刚刚熬过了高三那段忙碌的日子，还经历了一场让人紧张的高考大战。

高考一落幕，紧跟着就是我的成人礼——18岁生日。

蛋糕一被切开，周煜就递给我一条璀璨的钻石吊坠，它的设计灵感来自于一棵大树，主钻周围环绕着点点碎钻。

这棵树让我想起了童年时周煜画的那棵树，同样闪烁着光芒。

“太美了……”江可儿发出赞叹，她的声音里满是羡慕，“小煜哥真是有眼光，和小七姐简直就是绝配。”

我沉浸在江可儿的夸奖中，自得其乐地照着镜子欣赏自己。

“可儿要是喜欢，等你生日的时候，哥哥也送你一条这样的。”周煜用他小时候对我说话的语气说道。

我的笑容突然凝固，转头看向周煜：“你要给她买一条这样的项链？”

我的语气让在场的人都愣住了，气氛一下子变得尴尬。

没过多久，

妈妈就笑着缓和气氛：“不就是一条项链嘛，

可儿要是想要，就让哥哥买，

你们俩戴一样的，看起来才更像姐妹。”

“小七，你这是怎么了？可儿也是我们的妹妹，我们是一家人。”周煜皱着眉头对我说。

我一时恍惚，脑海中模糊地浮现出多年前我对周煜说过的话：“我们是一家人。”

其实我很少流泪，爸妈总说，我从小就坚强得像个男孩子。

但这次不知怎的，

我直勾勾地盯着周煜，

眼睛里开始发热，

等我回过神来，

泪水已经滴落在了桌上。

我突然觉得很羞愧，站起身，撂下一句“我才不要和她戴一样的！”便冲了出去。

在我跑出餐厅的时候，隐约听到爸爸在里面向大家道歉：

“这孩子从小就被我们惯坏了……”

我一个人在房间里哭了很久，但这次出乎意料，没有人来安慰我。

第二天，江可儿与同伴们外出游玩了。我被召唤至客厅，父母正襟危坐，表情严肃。

「小七，」

妈妈早就想跟我谈这事了，

这一年来，你让妈妈相当失望。妈妈原本一直认为你是个心地善良的小姑娘，

喜欢帮助他人，

关爱小动物，

也极具同情心。

「然而，可儿来我们家这一年，

你是怎么对待她的？你之前对她的冷漠，

就算了，

我都不想提。但你昨晚又是怎么了……」

我站在他们面前，听着他们喋喋不休的责备，感到迷茫。

「可儿是我们的家人，她跟你比起来，是不幸的，你从小到大受到这么多人的宠爱……」

「我们家是收容所吗？」话刚出口，我自己都惊到了。

「什么！」

妈妈的语气突然变得严厉，

「你有本事再说一遍！姜栖！我从小就是这样教育你的吗！你……」

就在这时，我用余光瞥见旁边还站着一个人影。

是周煜，他的眼神充满了惊讶。

我的心猛地一紧，我知道自己错了，这一刻我真切地意识到了自己的错误。

但我的嘴巴好像被胶水粘住了一样，那句「对不起」怎么也说不出口。

就这样，在父母的怒吼和周煜受伤的目光中，我木然地回到了自己的房间。

我们一家人陷入了僵持的局面，谁都不愿先低头。

我连续几日把自己关在房间里，阿姨会送饭来，我就在自己的小天地里度日。

我心想，

要是爸妈能像以前我闹别扭时那样，

呼唤我下楼用餐，

我就会主动认错。

但我始终没等到那个时刻。

几天后，我们迎来了学校的毕业典礼。

我悄悄地下楼，坐进车里，想到江可儿也会出席。

但自从那件事后，我真不知道该如何面对她，所以我让司机先送我去。

反正爸妈或者周煜会送她的。

在车中，我一想到江可儿可能一会儿会坐在周煜的后座，抱着他的腰。

我心里就像失去了什么，感到空落落的难受。

但事实证明我是杞人忧天，那天家里没人，江可儿也没能坐上周煜的车。

她下楼后没看到车，只好步行去学校。

不幸的是，在路上，一辆飞驰的汽车撞倒了江可儿，也撞碎了我们两人的未来……

医院，手术室外的灯还亮着，爸爸妈妈和周煜在那儿等着我。

爸爸坐在椅子上，头埋在手里，我的脚步声也没能让他抬起头来：

「我们跟司机谈过了。」

爸爸的声音低沉而疲惫，让我心脏猛地一紧，泪水不由自主地涌了出来：

「抱歉……」

我终于说出了那句一直压在心底，难以说出口的「抱歉」。

我走到妈妈身边，轻轻扯了扯她的衣角：「爸妈……对不起，我真没想……对不起，真的对不起……」

妈妈轻轻地推开了我的手，

声音带着颤抖：

「你该道歉的是可儿，

可儿被推进手术室时，

身上全是血……你造成了这样的悲剧……」

我彻底崩溃了，

坐在地上，泪水和鼻涕糊了一脸，

我一边啜泣一边不停地重复着「对不起」

这三个字。

在模糊的泪光中，我看到了对面的周煜，他看我的目光让我感到陌生和恐惧。

门“咔嚓”一声，手术室的门缓缓打开，人群立刻蜂拥而至。

我形象全无，就这么坐在冰凉的地面上，心里七上八下，不敢靠近，生怕听到什么噩耗。

但是医生的声音清晰有力，即使我坐着，那话也一字不落地传入我的耳朵。

他告诉我，江可儿目前算是稳住了，

只是伤得太重，随时都可能出状况，

得赶紧送进重症监护室，

而且因为脊椎受了伤，

可能要面对下半身瘫痪的风险。

妈妈一听到“瘫痪”这个词，腿一软，差点站不住，幸好旁边的爸爸及时扶住了她。

爸爸嘴里喃喃自语：“只要命还在，只要命还在……”

周煜沉默不语，背对着我，我坐在地上，望着他的背影，感觉像是跌进了无底的黑洞。

当江可儿被推着出来，她妈妈紧紧跟随，泪水满面，不停地呼唤：“可儿，我的宝贝可儿。”

她全身裹着绷带，静静地躺着，没有一丝动静。

妈妈的双眼因哭泣而变得红肿，她哽咽着说：“我得回去一趟，整理一下，把可儿住院需要的东西带来。”

我内心充满了愧疚，拨开脸上被泪水打湿的发丝，坚定地说：“让我去吧。”

“还是让小煜去吧。”爸爸的声音冷冷的，他瞥了我一眼，仿佛在说，“你就在这里好好反省。”

父亲的话让我感到羞愧难当。

我确实应该深刻反省，反省自己的嫉妒，反省自己的小气，反省自己的无情，反省自己的任性……

夜幕降临，

父亲牵着母亲的手，踏上了归途，

而我，像雕塑一般，驻足原地，

轻声吐露：

「你们先走，我就在这儿，直到她睁开眼……」

他们三人，无言以对，默默离去。

在重症监护室的门外，

我的目光穿透玻璃，凝视着那跳动的心电图，

心中涌起一股恐惧，害怕那线条在不经意间，化为无情的直线。

医院的走廊在夜晚显得格外空旷，指示灯发出幽幽的绿光。

我感到一阵恐慌，不由自主地回想起那些曾经读过的惊悚故事。

同时，我也在自责，认为这一切是我自作自受的报应。

正当我紧闭双眼，身体不由自主地颤抖时，

耳边突然传来一个声音：

「坐在地上做啥？」

我差点尖叫出声，但随即意识到，那是我哥哥的声音。

「哥，你怎么来了？」不知为何，哥哥的出现总能驱散我的恐惧。

但现在，我更害怕看到他失望的眼神。

「我担心可儿，过来看看。」

我的心里仿佛有什么被撕裂，隐隐作痛。